Tener algo que decir
Tener algo que decir: Fotografía, autoría y diseño.
![]()
Hay fotografías técnicamente impecables, construidas con cuidado, capaces de atraer la mirada de inmediato. Y luego hay otras, quizá menos perfectas, que siguen volviendo a nuestra memoria incluso cuando ya no las tenemos delante.
La diferencia no siempre es fácil de explicar.
Quizá se deba a que detrás de algunas imágenes percibimos una necesidad. Sentimos que quien las realizó no se encontraba simplemente ante algo que merecía ser fotografiado, sino que tenía una razón para hacerlo.
Hoy, hacer una buena fotografía es, al menos desde el punto de vista técnico, mucho más sencillo que en el pasado. Las herramientas nos ayudan enormemente y seguirán haciéndolo cada vez más. No creo que haya nada que temer: la fotografía siempre ha avanzado de la mano de la tecnología y cada generación ha contado con posibilidades que la anterior no tenía.
Pero precisamente cuando la técnica se vuelve más accesible, una vieja pregunta adquiere aún mayor importancia: ¿por qué fotografiamos?
No todas las fotografías tienen que contar una historia. No toda imagen debe contener un mensaje, y tampoco creo que un fotógrafo tenga necesariamente grandes verdades que entregar al mundo. Sería una pretensión excesiva y probablemente produciría mucha más retórica que buena fotografía.
Tener algo que decir puede significar mucho menos y, precisamente por eso, mucho más.
Puede ser una pregunta para la que seguimos buscando respuesta. Un lugar al que sentimos la necesidad de regresar. Una persona a la que intentamos comprender. Un recuerdo que no queremos perder. Puede ser incluso algo que todavía no sabemos explicar, pero que nos empuja obstinadamente a dirigir el objetivo una y otra vez hacia la misma dirección.
Es cuando esta necesidad empieza a manifestarse cuando, quizá, un conjunto de fotografías puede convertirse en un proyecto.
Y aquí es donde las cosas se complican.
Porque tener muchas fotografías hermosas no significa necesariamente tener un buen proyecto. Llega un momento en que hay que tener el valor de dejar fuera una imagen lograda porque no pertenece a aquello que estamos intentando contar y, quizá, conservar otra menos espectacular porque sin ella faltaría algo.
Lo mismo sucede cuando esas imágenes se convierten en un libro.
Un fotolibro no debería ser simplemente el lugar donde reunir nuestras mejores fotografías. Es un espacio en el que las imágenes empiezan a dialogar entre sí. Su secuencia crea relaciones, pausas y ecos. Una fotografía modifica la manera en que percibimos la anterior y nos prepara para la que vendrá después. Y, llegado ese punto, elegir también significa renunciar.
Quizá esta sea precisamente una de las partes más difíciles del trabajo de un autor: comprender cuándo dejar de preguntarse «¿es esta una buena fotografía?» y empezar a preguntarse «¿esta fotografía realmente necesita estar aquí?».
Es una pregunta que también nosotros, a nuestra manera, intentamos plantearnos cada vez que conocemos a un nuevo autor o descubrimos un nuevo proyecto.
Porque Pixel Photo Magazine no nació únicamente del deseo de mostrar buenas fotografías. Nos interesa comprender qué las mantiene unidas, qué mirada las ha generado, qué pregunta llevó a alguien a realizarlas.
La técnica se puede aprender. Las herramientas cambian. Las modas pasan y regresan, a menudo con nombres nuevos.
Pero al final, frente a una fotografía, queda algo sorprendentemente sencillo: alguien decidió detenerse precisamente allí, ante aquello, en aquel momento, y fotografiarlo.
Antes incluso de preguntarnos si esa fotografía es hermosa, quizá deberíamos preguntarnos por qué existe.
Y a veces, en la respuesta, empezamos por fin a reconocer a un autor.
Marcello Pitardi
Editor – Pixel Photo Magazine
Pixel Photo Magazine 2026 – 04